滑動著手指,我在等待捷運列車的同時,無意識翻閱著手機上的新一季購物訊息,時間卻好像仍停留在相同的扉頁。一個人的台北,看似沒有盡頭的長街,穿梭在建築物的縫隙中、穿梭在時間的縫隙中,突然發現,我和城市間的相處,原來是一種予取予求的存在方式。

這個城市需要我,我也需要這個城市。

從外地來到台北,我不曾預想過,會和這座城市發展出一段怎樣的故事。有時候,我會私自將時間倒帶,讓一切逆流到過去,假裝未曾到過此地,並以一種全新的角度與姿態,細細端詳這個喧囂的城市。其實,城市抑是有生命的。我不希望這座城市的生命因此逝去。因此,我決定以一種全新的態度,接近、並且重新檢視這個古老生命的臉龐。

要認識一座城市,現在可比過去容易多了。我不必像古人一般讀萬卷書、行萬里路,不必飽覽史冊來了解歷史,更不用真的走遍大街小巷去品嚐城市的真實滋味。拜科技之賜,我只需要點一杯甜美的咖啡冰砂,舒舒服服坐在露天咖啡座上,吹著溫暖的午風,透過我的智慧手機,滑動我的手指,就可以快速飽覽關於台北的一切大小事。我的手機,就是我的私人導覽。

其實,何止是手機。這個世界與機器溝通的方式,早就有了巨大的改變。曾幾何時,電腦早已不使用鍵盤與滑鼠;曾幾何時,遊樂器早已捨棄傳統的遊戲搖桿。人與機器之間,似乎有了全新的互動方式,人機介面已經重新被定義,不再是過去冰冷單調的按鈕,而是順著身體最直接與最直覺的方式來溝通。因此,就算不適應,也不用太擔心,因為一切,只要順從你的身體就對了。

我喜歡市府站的信義誠品、西門町的芒果冰、和平西路的森林公園、士林夜市的蚵仔煎、天母的大葉高島屋、公館的精品店、萬華的龍山寺、101的地下美食街、東區的SOGO百貨、永和的豆漿店、北投的露天溫泉、民權東路的行天宮、京華城的電影院、陽明山的夜景。這是我在城市之中搭建的私人網路,是我具體生活的簡史、是時光蛻變的遺址。

我開始想像,少了這些新科技,這城市會變成什麼模樣?

少了你我,台北會變成什麼樣?

科技改變了我與機器溝通的介面,而全新的人機介面,讓故事繼續在城市中書寫。一個人的台北,我和一杯咖啡逛遍了大小街。記憶的書頁不會停止翻閱。而我,以一種更為堅決的姿態,靠近城市、記憶城市,在蛻變的時光中,和台北相戀,與相守。