走近扎克伯格一家 Facebook創始人沒有虎爸

作為Facebook 的創始人和CEO，馬克·扎克伯格(Mark Zuckerberg)一直是公眾關注的焦點。相比之下，他的家人低調而謹慎，一直安靜地生活在鎂光燈之外。美國《紐約》雜誌週一發表文章，走近扎克伯格一家。

1978年12 月，雅達利的工程師們推出了一款名為“雅達利800”的8 位元PC。與一年前出世的蘋果II 類似，雅達利800 是為了迎合一個新的消費群體─電子計算機休閒玩家。這是一台重達4.5千克的米色機器，配備鍵盤，前面板下暗藏一對卡盒插槽。艾德·扎克伯格(Ed Zuckerberg)是雅達利800 的早期用戶之一，他是一名來自紐約布魯克林區的年輕牙醫。

他和妻子凱倫剛剛在紐約州韋斯切斯特縣買了一棟房子，位於Dobbs Ferry 地區以北25 英里處。扎克伯格夫婦向花旗銀行申請了按揭貸款，並獲贈一台調製解調器，這樣他們就可以在線上還房貸了。 “這將是一場革命。”艾德告訴凱倫。她笑道：“你瘋了麼。”，“我能在3 分鐘內簽完3 張支票；你上網簽一張支票卻要花1 個小時。”

撥號上網慢到讓人抓狂，艾德卻對它充滿信心。他一直很喜歡各種機器，並認為自己天生對它們“有感覺”。他利用雅達利800 附帶的說明書編寫了一些基本代碼。到了1980 年代初期，IBM 在美國各地開設一系列零售店，艾德立即斥資一萬美元，購買了性能更加強勁的新電腦IBM XT 及其外設。他把這台機器安裝在辦公室裡。

“哦，它糟透了!”艾德告訴我：“那時我馬上要還第二期按揭貸款；那電腦連動態內部儲存記憶體都沒有。”不過，他並不後悔：IBM PC 的缺陷讓他明白了在購買新機器時需要注意哪些問題。 “我得到的教訓是，不要害怕嘗試科技新產品。”他說：“不要一味坐等。”

上個月，我拜訪了扎克伯格一家。與附近Scarsdale 地區雜亂無章的別墅群相比，Dobbs Ferry 更加多樣和包容；鎮長保羅·費納(Paul Feiner)自豪地稱其為“哈得孫河畔的伯克利”。扎克伯格夫婦的宅邸坐落在鎮子東邊一個小小的斜坡下，毗鄰Saw Mill 河濱路。這棟建築裝了黑色百葉窗，帶有一塊階梯式的草坪，門前豎立著一塊招牌，上面畫著牙醫和助手俯身給病人治療的情景。艾德·扎克伯格在旁邊的一處牙醫診所工作。在鎮上，他被稱為“無痛Z醫生”。

10年前，馬克·扎克伯格離開家人，先上寄宿學校，後進入哈佛大學，並創立了改變世界的網際網路公司Facebook，整個家庭隨之巨富。 10年間，這棟老屋幾無變化。起居室裝修簡樸，籠罩在淡淡的藍色陰影中;裝飾品主要是家人的肖像畫，其中一幅是馬克和他的三個姐姐─蘭迪、唐娜和艾瑞爾扮成間諜，擺出持槍的手勢。廚房不大，陽光灑落，熟悉而溫馨。樓下有一台大電視機，擺了幾把劇院風格的椅子，還有一個視訊遊戲《搖滾樂團》專用的塑料鼓。我問艾德玩得怎麼樣，他露齒而笑：“糟透了。”

艾德身材矮壯，有一雙溫和的杏仁眼。他常常緊盯著你看，彷彿要看穿一個人。除了禿頂外，這個57 歲的男人顯得很年輕。他穿著一件藍色的尖領襯衫，下擺塞進CK 牛仔褲內;腰間系一條厚皮帶，腳穿一雙懶人拖鞋。衣領上帶著一枚引金魚的金色徽章。 “在夏威夷。”他告訴我：“人們管它叫humuhumunukunukuapua'a。”他說得很快，音調也很優美，就像唱歌。從多年前去夏威夷潛水時獲得這枚徽章以來，他恐怕一直在唱這首歌。艾德自豪地回憶道，小女兒艾瑞爾6 歲時就能流利地念出完整的單詞。她有時會模仿父母的動作。 “伙計，他們真的很享受。”

艾德帶我穿過密閉的走廊，來到他的辦公室。他聊興甚濃——聊紐約巨人隊時歡欣鼓舞，聊紐約洋基隊時情緒卻低落了許多，他還時不時地抱怨紐約的天氣。他就像80 歲的老父親，帶著你參觀他那井井有條的住所。這裡有很多引人入勝的新款視訊遊戲。

我們來到診療室，裡面的機器白得耀眼。艾德指了指兩台新買的治療儀：一台E4D Dentist 和一台Strato 2000。艾德估計E4D 花了他12.5 萬美元，然後突然說到減稅和延期付款等問題，以及現代牙醫技術的成就。 “說到底。”他最後拍手說：“我不會在這上面虧一分錢。”

從很多方面來看，艾德的故事都是一個夢想傳承的故事─中途改道，但最終父夢子承。

中途改道父夢子承

艾德成長於弗拉特布什(Flatbush)一條綠樹成蔭的街道，父親是郵遞員，母親是家庭主婦。他們家是整個街區第一個買彩電的，艾德會坐在客廳的地板上，聚精會神地觀看栩栩如生的畫面。他曾拆過音響，為的是研究它的工作方式。上高中時，他理科很棒，1975年還拿到了布魯克林學院的生物學學位。

“對在紐約長大的猶太人而言。”艾德對我說：“如果你有點腦子，父母都希望你當醫生或牙醫。我對數字很敏感，但當時沒有太多電子計算機程式編寫的工作。那時的電腦跟一間屋子差不多大，有的要使用打孔卡。”他笑著說：“這絕不是合理利用時間，我父母肯定會這麼說。這不是聰明孩子該管的事兒。 ”

當然，同樣是在70 年代，比爾·蓋茲(Bill Gates)從哈佛退學創辦微軟;史蒂夫·賈伯斯(Steve Jobs)和史蒂夫·沃茲尼亞克(Steve Wozniak)也在洛斯阿爾托斯的車庫裡開發電路板。但艾德出身布魯克林的工人家庭，他要的是穩定─父母同樣如此。所以，他1975 年考入紐約大學口腔學院。

在紐約大學時，艾德經人介紹與凱倫·坎普納(Karen Kempner)約會。凱倫是布魯克林學院的本科生，身材很苗條。如果說艾倫很安靜，那麼凱倫就很熱情，還帶著濃重的皇后區口音。 1979年，這對戀人喜結連理，同時搬到了白原市(White Plains)的一處公寓。這裡離凱倫就讀的紐約醫學院不遠，她計劃主修精神病學。一年後，他們交了首付款，買下了Dobbs Ferry 的房子。

多年來，艾德每天都往來於布魯克林的診所和維斯切斯特的家之間。他的家庭很美滿，夫婦倆先後於1982 年和1984 年生下了蘭迪和馬克。 1987年，房子完工了。這一年，二女兒唐娜也降生了，艾德也把診所搬到了Dobbs Ferry。作為一名潛水愛好者，新診所的裝飾處處體現了海底元素——不僅有很多珊瑚壁畫，兩間診療室間還有一個200 加侖(約合757 升)的魚缸。

凱倫現在已經拿到了精神病醫生執照，但她卻主動擔任了診所的經理。 “她是我這裡最屈才的員工。”艾德對妻子評價道。幾年後，凱倫曾短暫重返精神病醫生崗位，但一年後還是回歸家庭。 “她整天目睹那些躺在椅子上的人。”艾德回憶道：“所以，她不想讓自己的孩子也變成那樣。”

扎克伯格沒有虎爸

唐娜告訴我，這家人總是“團結一心”，就像一個獨立的宇宙。他們家與診所之間只隔了一道門，孩子們經常在候診室裡蹦蹦跳跳，穿梭於病人之間。艾瑞爾認為，正是他的這些牙科器具影響了艾瑞爾，她後來考入克萊蒙特-麥肯納學院(Claremont McKenna College)學習理科。馬克也是。

“父母一直都支持我們的想法。”唐娜說：“他們只要求我們盡力做好。”他們最常乾的就是玩機器。在80 年代，馬克和蘭迪還模仿《星際大戰》，創作並拍攝了一部名叫《The Star Wars Sill-ogy》的惡搞片。到了90 年代，《模擬城市》電腦遊戲風靡開來，“馬克會坐在屏幕前搭建各種摩天大樓，”艾德說他還玩《馬里奧賽車》。全家人誰也玩不過馬克。

這並不是說規矩不再重要，但對馬克而言：“不需要太多。”艾德2010 年對《時代》周刊說。 “如果你對他說不，最好準備好迎接他的強烈反駁。他會擺事實、講道理，而且邏輯縝密，有理有據。我們都認為他今後會當律師，幾乎肯定能說服陪審團。 ”

90年代中期，馬克學會了在老式雅達利800 上編寫程式，他開發了一個被家人稱作“扎克網”(Zucknet)的訊息系統。艾德用這套系統在診療室間傳送訊息。孩子們都躲在各自的房間內，登錄系統，然後向隔壁發送訊息。他們用數字技術交流，文件資料流量很大，但其實根本不用說一個字。

去年，艾德受邀參加由鎮長費納主持的一檔廣播節目。艾德同意了，他原以為這是一次輕鬆的交流。但熱線幾分鐘內就被打爆了，所有人都想知道一個溫文爾雅的牙醫是怎麼培養出Facebook 創始人的。

聽眾向艾德諮詢了很多問題，有關於凱倫的(他稱自己的妻子為“女超人”)，有關於體罰的(他根本不信那一套)，還有關於“虎媽”蔡美兒新書的(他沒看過那本書)。在被問及對電影《社群網戰》有何看法時，他說：“我看這部片子時，只當它是電影，沒把它當做我兒子的故事。感覺還能忍受。”那期節目的文本記錄很快被美聯社拿到，並公諸於眾，隨後被眾多網站轉載，其中一篇文章的題目是《扎克伯格沒有虎爸》。

在艾德看來，當時實在有些小題大做。他對我說：“看，你養了幾個好孩子，人們都想模仿你。但我們不會聲稱有任何教子之道。”他皺了皺眉說：“作為父母，我只能說，你可以為孩子設計你想要的人生，但那或許並不是他們想要的。你應該鼓勵他們追逐自己的夢想。應該在他們身上多花時間，其他都是次要的。”

如今，艾德的四個孩子都住在西海岸─艾瑞爾靠近舊金山，馬克、蘭迪和唐娜都在帕羅奧爾托。艾瑞爾是營銷公司Wildfire Interactive 的產品經理。唐娜是普林斯頓大學的博士候選人，她正在完成有關歐里庇得斯和阿里斯多芬尼斯的博士論文，還運營著一家名叫“Sugar Mountain Treats”的美食Blog。蘭迪曾在Facebook 工作了幾年，最近還當過市場總監，但他也成立了自己的社群媒體公司R to Z Studios。

去年，蘭迪的第一個孩子埃舍爾(Asher)誕生了。她的丈夫布倫特·托里斯基(Brent Tworetzky)則供職於一家電子教科書公司。與此同時，艾德和凱倫也在舊金山地區買了一棟房子，為的是離孩子和孫輩們近一些。艾德估計，過去12 個月間，他已經在美國東西海岸間往返了20 次，足夠申請達美航空的鑽石卡了。 “真是太麻煩了。”艾克說起長途旅行時如是說。

但回到Dobbs Ferry，他的曝光率仍然不算高。 “在這裡，人們完全可以逃避喧囂。”當地小報的編輯蒂莫西·拉莫特(Timothy Lamorte)說。當Facebook 首次嶄露頭角時，拉莫特曾經試圖聯繫扎克伯格家，但沒有成功。我問他，他們報紙自那以後登了多少篇扎克伯格家的文章。 “一篇也沒有。”他說。

費納說，如果換做其他人，處在艾德和凱倫的位置上肯定會“招搖過市”。 “但他們不想招搖。”他說：“我感覺，艾德只是為自己提前激起了兒子的興趣感到自豪。”

儘管去年給Dobbs Ferry 的新居民發送診所的直郵廣告時自稱是“Facebook 之父”，但艾德估計，他的病人中有一半都不知道他跟那家公司的關係。 “他們沒想到這一層。”他說：“但你知道，我們對此很低調。”

新富階層的父母幾乎都以自己的兒女為傲，甚至藉此躋身精英階層。在這些人中，低調的艾德和凱倫顯然是異類。幾年前，艾德獲得了一份買入200 萬股Facebook 股票的期權，這相當於感謝他幫助馬克白手起家。據報導，艾德努力拒絕過，但在董事會的堅持下，他還是接受了股票。 Facebook 上市後，這筆投資的價值預計將達到6000 萬美元。

他很想退休，但房子和診所必須打包出售，他還沒找到願意接手的牙醫。 “這是我的孩子。”他對我說：“不是可以隨意丟棄的棒球卡。”與此同時，他也在環遊全美，向其他牙醫學習先進技術。

我們來到樓上，凱倫在做巧克力派，食譜來自Sugar Mountain Treats─在扎克伯格家，無論點擊量多少，所有的網站都一視同仁。 “唐娜說，10分鐘準備，半小時烘烤。”她焦急地說：“但我還在準備，已經花了30 分鐘了。”她穿得很休閒，牛仔褲配運動衫。凱倫又談起了艾瑞爾的一個男友，說他設計了一款熱門手機應用。她還拿出自己的iPhone 來展示，打開了她的Facebook 主頁。