日本京都的黄昏，像极了一张静谧的明信片，平淡中，渗着一丝生活烟火的调味。我贪看路旁人家的山水庭院，并想象着在平安神宫所买的红缎御守，会祝福我平安地抵达下一个目的地。向晚的天空，有归鸟三两轻轻裁过，并且不留痕迹地离开了。

初冬的京都街头冷冽刺骨，经过几株盛放的樱花、红茶贩卖机、街角的便利商店之后，我走进一条不知名的小巷，想探询、呼吸更深沈平凡的京都市井风情。走着走着，不由得令人想起台北的巷弄，被时间稀释过的光线，一种漫不经心的都市截角。只是在台北，不知道为什么，即便是逛街闲晃，也会带点小量的惆怅感。毕竟要以轻淡的赤子之心，对抗拥挤忙碌大都市中的社会价值，仍是一项过于艰困的工程吧。

然而，在京都，一切都舒服且自然。我把手插在口袋中，低声哼着几首随性的歌曲。街角一间不显眼的小书店吸引了我的目光，我也不抗拒地迎上前去。进了店里，我才发现，这根本就是一间不小心成为书店的书店嘛。相同的空间，如果挪用成为复古的杂货店，或是木质装饰的拉面店，一点都不会令人起疑。但，这家小商店选择乐在其中地成为一间书店，这就不由得令人想起关于命运之类的诠释了。

店里面没有音乐，干净整齐地陈列著书本、日式信笺、简单的文具和当月的杂志。柜台后面，一个慈祥的老太太走了出来并向我问好，我也谨慎地回礼了。

今晚好吗？夜色降临，屋外的日光沉默地退场，取而代之的是悠闲的晚风、细瘦的月亮，与万家灯火。我挑选了一份粉彩秋明菊的信纸，打算在接下来的旅行中，将心情笺记给友人。

笺记旅行、笺记心情，是不是在无形之中也笺记了一些什么呢？随着我一起旅行的行动科技，隔着大半地球拉近我与远方友人的同时，是否让彼此的距离更为疏离了？行动科技无止尽地进化，透过不断地技术升级，人与人之间也渐渐依赖这体型越来越小的行动装置进行沟通。只不过，在冰冷的数字讯号取代了温暖的问候声之后，是不是在心中又会更增一分失落？我宁愿相信，透过亲笔递送给友人的讯息，比起便捷的行动科技，更能贴近彼此的心灵。

在柜台结账时，老太太客气地、比手划脚向语言不通的我解释，这信纸是附有信封的信套组合，是否要连信封一起买呢？终于恍然大悟的我，频频微笑地说好。我喜欢成双成对的感觉，感觉比较不孤单。

今晚好吗？我想，待会沿着鸭川走回旅馆的路上，我要买一罐不加糖的红茶，洗个热水澡，在鸭川之畔，一笔一笔记下行动科技无法带走的，北国的月光。然后，透过慢条斯理的邮寄，送给未能同行的朋友们。