还记得小时候，我在南台湾乡间的一所小学就读。当时仍是两蒋时代，按规定在所有公开场合只能讲国语，不能讲台语。只不过这些规定，哪里能真的束缚住我这些顽皮的乡下小孩，大伙在学校见面，仍然是我行我素讲台语。

于是，教务主任定下了处罚办法，只要被发现讲台语，就会在胸前挂上『我讲台语』的牌子，而且必须一直挂着，直到抓到另一个讲台语的人，才能解脱，把牌子往他身上挂，不然只能一直被『我讲台语』的牌子套牢着。

一向不理会这些规定的我，很快就被抓到讲台语了，必须挂上这个牌子。不过我发现别的同学一看到我走近，就很机警地改说国语，或者不讲话，让我根本没机会解脱。后来我想想，全校这样的牌子一共有四张，反正我又丢不掉，干脆把所有的牌子都收集到手算了。于是我看到其他挂牌的同学，就刻意在他面前讲台语，很快地，我就收集到完整的四张挂牌了。
...
...