一切，都从一个按钮的手势开始。

在东区，我刚逛完新光三越A8馆、A9馆与A11馆，提着准备带给朋友的礼品，穿过华纳威秀、世贸三馆，在纽约纽约的Mister Donut买了草莓欧菲香甜甜圈和一杯冰咖啡当作晚餐。

是朋友的建议，在傍晚时分上101大楼的观景台。电梯里，人群的骚动混杂着期待与欢愉的情绪。电梯飞升，迅雷不及掩耳，很快便到达89楼。一走出便听见游客此起彼落的惊呼声，窗外就是台北城。已经夜了，台北浓妆艳抹，与我盛装相见。我在窗前观望，平时在我面前喧嚣的立体，忽然由我的眼前矮成一张平面。

边咬着甜甜圈，我看见，北方的士林夜市，人声鼎沸、川流不息。西方的西门町，经常是周末，赶一场期盼已久的电影。中正纪念堂，一、两场跨年晚会。南方的木栅躲在黑暗中看不见，东区百货商圈争奇斗艳，台北101可望而不可及的标价，市府前仁爱路圆环还留着元宵灯节的残影。敦化南路的诚品书局，几个失眠的夜晚在此度过。远方的观音山侧脸，淡水码头是大学时代观星的秘密基地。松山机场两分钟便有一班飞机起降，大安森林公园竹林东侧的大水池，最适合晴朗午后的道别。

一时兴起，我拿起背包里的数位相机，准备将这城市的夜景，发亮的台北城，存成影像留作纪念，顺便送给朋友一起分享。

然后，一切就从一个按钮的手势开始。

身处电子年代，一个按钮，就是一个起点，当开启了一些其他的时候。没有了按钮，相机无法启动；没有了按钮，手机无法沟通；没有了按钮，电脑无法运作。一颗按钮仿佛为各种装置上了锁，又，好似给了各种装置生命力，只要轻轻一按，接通电源，电子装置便好像活了过来，能够马上为我进行各种所需要的服务。相机可以马上为我捕捉即时的画面，手机可以让我立即与远方的友人联系，而电脑则可让朋友们既使不出门，也能身历其境地和我一同鸟瞰台北城美丽的风景。

我们拥有被彼此上了锁的诸般事物，而按钮，好像一把钥匙，是打开彼此封锁的秘密通口，仿佛能让彼此间的距离更接近一些。在电子年代里，有一天我突然这样发现，一个按钮，放大了我的感官、空间与时光。同时，也缩小了无限展延的世界、思维与体会。

我按下按钮，猎取了几张不错的台北夜景，储存在相机的记忆卡里，打算回家后寄送给朋友。并且，在心中盘算着，生活在电子年代里，我决定入境随俗，在某个混乱却不失序的夜晚，找个不那么拥挤的露天咖啡座，用一种不是非如此不可的心情，趁着遗忘尚未来临，按下心中的按钮，在脑海中的电路亮起来之后，以数位和类比整合的方式，读取存档已久的，记忆风景。