日本京都的黃昏，像極了一張靜謐的明信片，平淡中，滲著一絲生活煙火的調味。我貪看路旁人家的山水庭院，並想像著在平安神宮所買的紅緞御守，會祝福我平安地抵達下一個目的地。向晚的天空，有歸鳥三兩輕輕裁過，並且不留痕跡地離開了。

初冬的京都街頭冷冽刺骨，經過幾株盛放的櫻花、紅茶販賣機、街角的便利商店之後，我走進一條不知名的小巷，想探詢、呼吸更深沈平凡的京都市井風情。走著走著，不由得令人想起台北的巷弄，被時間稀釋過的光線，一種漫不經心的都市截角。只是在台北，不知道為什麼，即便是逛街閒晃，也會帶點小量的惆悵感。畢竟要以輕淡的赤子之心，對抗擁擠忙碌大都市中的社會價值，仍是一項過於艱困的工程吧。

然而，在京都，一切都舒服且自然。我把手插在口袋中，低聲哼著幾首隨性的歌曲。街角一間不顯眼的小書店吸引了我的目光，我也不抗拒地迎上前去。進了店裡，我才發現，這根本就是一間不小心成為書店的書店嘛。相同的空間，如果挪用成為復古的雜貨店，或是木質裝飾的拉麵店，一點都不會令人起疑。但，這家小商店選擇樂在其中地成為一間書店，這就不由得令人想起關於命運之類的詮釋了。

店裡面沒有音樂，乾淨整齊地陳列著書本、日式信箋、簡單的文具和當月的雜誌。櫃台後面，一個慈祥的老太太走了出來並向我問好，我也謹慎地回禮了。

今晚好嗎？夜色降臨，屋外的日光沈默地退場，取而代之的是悠閒的晚風、細瘦的月亮，與萬家燈火。我挑選了一份粉彩秋明菊的信紙，打算在接下來的旅行中，將心情箋記給友人。

箋記旅行、箋記心情，是不是在無形之中也箋記了一些什麼呢？隨著我一起旅行的行動科技，隔著大半地球拉近我與遠方友人的同時，是否讓彼此的距離更為疏離了？行動科技無止盡地進化，透過不斷地技術升級，人與人之間也漸漸依賴這體型越來越小的行動裝置進行溝通。只不過，在冰冷的數位訊號取代了溫暖的問候聲之後，是不是在心中又會更增一分失落？我寧願相信，透過親筆遞送給友人的訊息，比起便捷的行動科技，更能貼近彼此的心靈。

在櫃台結帳時，老太太客氣地、比手劃腳向語言不通的我解釋，這信紙是附有信封的信套組合，是否要連信封一起買呢？終於恍然大悟的我，頻頻微笑地說好。我喜歡成雙成對的感覺，感覺比較不孤單。

今晚好嗎？我想，待會沿著鴨川走回旅館的路上，我要買一罐不加糖的紅茶，洗個熱水澡，在鴨川之畔，一筆一筆記下行動科技無法帶走的，北國的月光。然後，透過慢條斯理的郵寄，送給未能同行的朋友們。