如今，大概已经很少有人记得旧火车站的模样了。

大学时代，家住高雄的我，只身赴远台北的学校念书。宿舍里，来自四面八方的学生，因缘际会成为室友。白天，满满25学分的课程填满课表上的每一个空位；晚上，和室友一起吃饭、洗衣、聊天，或者逛街。就这样日复一日，自在、寂寞、生活。直到有长假的到来，才有机会脱离宿舍生活，回到高雄老家。

在台北车站，我小心翼翼背诵着车厢的款式与颜色，自强、莒光、复兴、平快、电车，深怕一个不小心认错了车，也认错了回家的路。火车自灰暗的地下隧道中靠站，出发。台北、桃园、新竹、台中、嘉义、台南、高雄。逐渐变得熟悉的景色，唰唰地自车窗外飞逝而过。从台北到高雄，是我的返乡之旅。山线，隧道贯穿山的身体；海线，临海的视野无限延伸。

回到已有60年历史的高雄车站，咚咚咚踩着年高德劭的木直阶梯，我看见家人已经在出口处挥手，不知为何，一直对大学生活抱着自在心态的我，突然不争气地掉下眼泪。

我的大学时光，就在往返于家及学校之间的铁道上消磨了。每月每年，春夏秋冬，出发或回家，我都在老旧的月台上仰望城市灯火，高楼大厦中一盏盏不属于自己的温暖，铁轨上的枕木与我四目相望。不知不觉，几个年头过去，毕业后工作，再少有机会搭火车。直到有一回，趁着连假南下高雄，火车叩叩叩载着我回到出发的旧地，却很诡异地没有驶向旧车站，就在一个巧妙的转弯之后，宽敞明亮的三铁共构新站矗立在我眼前，而旧站，尽管维持原面貌，却早已移驾至100公尺之外，改设为城市记忆的博物馆。因为这一切都不在预期之中，让我格外惊讶，我独自站在空旷的车站大厅中，很想找个人来问问，到底，是谁偷偷把流年换过了？

只不过，何止是车站，这个世界，早就在我们的忽略与不经意中，兀自进化。曾几何时，路旁不合时宜的老旧静态广告广告牌，早已被亮丽的高画质液晶屏幕所取代。而过去随身携带的电话卡，现都已幻化成一支支功能齐备的手机。那么，谁能告诉我，当我饱睡一夜睁开眼睛，这个世界又会出现哪些意料之外的进化？

走在回家路上，面对着一切更新过的景物，我突然好像置身事外，这一切突乎其来的改变都与我无关，我只是刚好路过了。模糊中，我似乎看见一座黑白翦影的旧火车站，在我年少的月台上，呜呜地驶出一列单程的青春，渐行渐远...而我，怎么都忘记抬头看看，当时的月亮、和眼前的时光，究竟有什么不一样？