夏日。

淡水小鎮。

我從小鎮的身旁騎過。靜躺的觀音山側臉，默默不語陪在我身邊。我從黃昏的身邊經過，黃白色虛線將陰沈的柏油路面劃分成兩條平行的無限。將單車駐放於路旁，望著遠方夕陽沈淪於海平面間。我開口，與昏黃的夜色交談，和閒逛的微風道過晚安。向晚時分，風牽扯著雲的身影，雲找到了流浪的方向，而我回家。

回家。

回到屋子前庭，停妥了單車。幾封剛抵達的信簡，擠在門旁生鏽的信箱中。我從口袋裡掏出幾把零散的鑰匙，一把屬於大門，一把用以開啟我的房間，一把是我單車的十字鎖，而最後一支銀灰色小鑰匙，是我開啟來自外地問候的唯一通路。前些日子我出遠門，信箱匙孔閒置一個月竟然鏽蝕，用鑰匙與之搏鬥許久，宣告放棄，請來鎖匠讓他起死回生後，我就一直很小心，深怕鎖死了來自他鄉的問候。

順時針旋轉，用鑰匙打開信箱，翻出一堆信簡。兩張宣傳單，幾封朋友的來信，一張帳單，還有初戀情人寄自紐約的明信片。我嫻熟地將信件分類，並且仔細地勘尋發信人署名與郵寄的日期。一直以來，我仰賴著遠方捎來的信息，這種屬於雙方的私密交流，比起數位科技的迅捷更令我感動。

走入自己的房間，習慣性的開啟電腦。一個按鍵上網，電子郵件大排長龍，MSN上接踵而至訊息等待我回覆。由於通訊的便利，數位訊號快速便捷的傳輸，勝於慢條斯理的郵寄。現代人或許不怎麼寫信了，通訊的方便讓人們疏離書寫，而生活忙碌，書寫的費時也讓人望之怯步，因而與之保持距離。或許，書寫原本就是一種古老的手工業，而手工業終究在數位時代的壓榨下褪了色。

特別是，由於科技的推波助瀾，人們甚至不再需要體型龐大、移動不便的電腦配備。而是，只要一部小小的可攜式設備，便能將日常生活所需的一切溝通方式一網打盡，語音通訊、電子郵件、簡訊傳送，還能透過攝影鏡頭，傳輸即時拍下的影像。遇到節日或者朋友生日，甚至還能配合精彩的動畫，將祝福第一時間送給遠方友人。

然而，這卻是我最不願意見到的。我樂於想像，在我提筆寫下心情的同時，友人正在慣性前進的時光中做些什麼。一封輕薄的信，可以讓彼此在不同的時空裡親密對談。緊握的筆是鍵盤，書寫的紙張是螢幕上的寄件畫面，而信件旅行的路程則是傳遞訊號的線路。就這樣，一封心情的郵寄，是一部我與朋友之間專屬的復古計算機。手動的文字對齊，費時的連線手續，窄頻的傳遞速率，這種不合時宜的「文字宅急便」比起電腦螢幕上一封封濃妝豔抹的電子郵件，卻更令人為之動容。

關上電腦，將準備回給朋友的信件放置桌角，打算明天寄出。我躺下，回顧一整日的工作，在心中默默安排明日的行程，才發現，原來，在數位年代裡，我自己就是一部無所不在的可攜式電腦，在忙碌的生活中，以最快速的形式，隨時準備處理來自周圍的一切訊息。

我漸漸有些懂得。