记忆中的夏日午后，有一条路，通往电脑。

那是个模糊而难以辩识的瞬间。我察觉到自己对于键盘的想望，于是，爸妈为我找了个电脑老师，在每个周末午后，我和我的捷安特，准时出发。

仿佛还能清楚地读出当天的阳光。

天空静得不起波澜。用过简单的午餐，看了几眼电视上播放的电影，我骑着脚踏车奔走在午后乡间滚烫的柏油路上。街上的风景通常很少变动，按时变换的红绿灯、一成不变的杂货店、老人们手上的纸扇、脚边的土狗，停格成一副近乎永恒的夏日光景。

骑过更窄小的巷弄，老师的家匿在一排老态龙钟的透天厝中，屋子年岁已大，身上涂着不合时宜的标语、门前统一栽种的盆栽透露着一息尚存的绿意。我将车停好，怯生生走入屋内，然后，在老师的房间内，键盘声羞怯地扬起。我用生涩的十指敲击生命中一段不假思索​​的出发。

回到家里，我在书桌上练习输入法与各种指令。边背着每个按键所对应的字母，边用指尖在桌上敲出喀、喀、喀的响声。没有音节高低，只有不停的喀喀喀喀。像下在夏日的大雨，单调、单纯、单音。

或许是我的态度显得十分兴致勃勃，爸妈竟决定要帮我买一部电脑，幼小的心灵刹时间像是凭空拥有了一座玩具反斗城那般地雀跃。我执着地挑选机身的颜色、萤幕的款式、键盘的触感。当指尖在属于自己的电脑按键上一指一指地敲开时，滑过耳际的声音不再是死气沉沉的喀喀喀喀。每按下一个按键，都会有它专属的文字符号出现，属于A～Z的26个字母键、1～0数字键、F1～F12各有不同功能、Shift键改变大小写也改变视觉、身材修长的Space键，以及键盘上的老大Enter键。电脑键盘上的每一个按键，仿佛都被赋予了生命，敲击键盘，我与萤幕上的文字进行数位风格的对话。面对的，不再只是书桌上的虚拟键盘、或者脑中想像的虚构萤幕，而是一幕活生生的数位风景，在我生命中泛起涟漪。

电脑，是我的大玩偶，陪伴我走过苍白的童年时光。

每天晚餐后，家人在客厅收看夜间新闻。新闻里的政治与血腥，没有我想阅读的篇幅。我躲进房里，将自己的心情翻译成文字，输入电脑、存成回忆、档名叫做1987。

经过这些日子，当数位化取代过去成为唯一的生活方式，我渐渐明白，原来，艰涩的数位科技与繁琐的操控技巧，都不是最重要的。真正重要的，是以一种随性的态度，寻找并体会那些能感同身受的小小乐趣。无论电脑、或者生活。

深夜，我趴在书桌前沉沉睡去。之所以选择这样入睡的原因，是因为我还想在桌前浏览电脑中存档的旧回忆。从指尖出发，沾染时光尘埃的泛旧往事，像是多年前所设定的暂停键，都会在一个碰触的手势之后，时光再次流动。而在读取了档案之后，才发现，关于这些那些，原来，都是别来无恙的，自己的童颜。