九月。南方小鎮。

我走在睡眼惺忪的鄉間小路。清淡的天空除了沈默的雲，還調和了幾款鳥叫聲。並肩而行的是風，草綠色圍幕則是身旁永恆不變的風景。竹崎的山腳邊，破舊的石瓦路，歲月的出發點。總是盼望著，在這每天必經的蜿蜒小徑上，會有著什麼樣的奇遇出現。東邊的稻田，將我貧瘠的童年無限延伸，直達遠方地平線。緊鄰而生的池塘波光粼粼，那是我兒時放學後垂釣的海洋。西邊壟高的河堤，與黃橙色的朝陽，永遠在遼闊的天地構圖之下，如此優雅地約會著。

小徑的終點，有一條筆直的細瘦長街，通往車站。車站前日復一日的景象有如照片一般，永恆不變。路旁加蓋的瓦棚下，戰況詭譎的棋盤邊，老人們手上的藤扇，起伏劇烈。腳邊的土狗昏昏欲睡，理著平頭的阿兵哥叼著香菸，成群結隊。幾部老舊的計程車看似漫無止盡的等待，像是站前的老鐘噘著嘴一般，八點二十一分的那張顢臉。

彷彿時間流浪到這裡，駐足、停止般的，老鐘不再滴答滴答的轉，就這樣停止在八點二十一分。聽路邊麵攤的阿伯說：老鐘年紀大了，已經走不動了，鄉公所的人又遲遲不來修。這鐘就只好這麼聽天由命地，僵在歲月裡了。

真的！我還以為，時間是不會停止的。原來，時間也會變老，也會老的停下步伐。記得是朋友的提議，把我們這幾個年輕的名字，刻在老鐘的身上。反正，時間不再走了，也不在乎多扛了這四個重量。所以，找一個路人稀少的晚上，我們帶著幾把小刀，趁著夜色，在老鐘的身上動起手術，劃上我們的名字。

儘管老鐘停止不走，但地球依然轉動，因此身旁的一切也就在漫不經心的時光流轉中兀自演化。可想過，曾幾何時國道已經增加了第二高速公路，不僅路面更為寬敞、行車速度也提高不少。而除了公路交通，鐵路運輸的進化工程也從未停下腳步。從舊有的鐵路，市區快速的捷運，到即將通車的高速鐵路，放眼所及都是越來越快的點到點移動速度。交通如此、生活如此、科技也是如此。更大頻寬的通訊技術帶來更多快速的傳輸應用，也因此，不僅從站到站、從城市到城市間的移動速度增加，人與人之間的加速又更為具體，我們就這樣順其自然地，生活在速度之中。

老鐘的身旁，朋友們已經在等待。短暫的道別之後，我就要踏上我的旅程。一個不起眼的回頭，我偷偷注視著老鐘身上，我們刻下的傷口。

是否，這傷口斷代了離別的鄉愁？我將朋友們的祝福裝入行囊，當作唯一的行李，用遠足的心情。然後，在腦子裡規劃著即將到來的每一天，並且隨時做好準備，在寬頻技術來臨的第一時間，我要用最快的速度，和朋友們在不同的城市角落裡相見。

緘封友情、鎖上心情，北上的列車在第二月台等待。臨別，我輕輕微笑起來。

九月。南方小鎮。

我用最不捨的速度離開。至於老鐘身上的字跡，那是我們的秘密。誰也不能對人透露，我們在他飽受風霜的身軀上，豢養了數個年輕的願望。