記憶中的夏日午後，有一條路，通往電腦。

那是個模糊而難以辯識的瞬間。我察覺到自己對於鍵盤的想望，於是，爸媽為我找了個電腦老師，在每個週末午後，我和我的捷安特，準時出發。

彷彿還能清楚地讀出當天的陽光。

天空靜得不起波瀾。用過簡單的午餐，看了幾眼電視上播放的電影，我騎著腳踏車奔走在午後鄉間滾燙的柏油路上。街上的風景通常很少變動，按時變換的紅綠燈、一成不變的雜貨店、老人們手上的紙扇、腳邊的土狗，停格成一副近乎永恆的夏日光景。

騎過更窄小的巷弄，老師的家匿在一排老態龍鍾的透天厝中，屋子年歲已大，身上塗著不合時宜的標語、門前統一栽種的盆栽透露著一息尚存的綠意。我將車停好，怯生生走入屋內，然後，在老師的房間內，鍵盤聲羞怯地揚起。我用生澀的十指敲擊生命中一段不假思索的出發。

回到家裡，我在書桌上練習輸入法與各種指令。邊背著每個按鍵所對應的字母，邊用指尖在桌上敲出喀、喀、喀的響聲。沒有音節高低，只有不停的喀喀喀喀。像下在夏日的大雨，單調、單純、單音。

或許是我的態度顯得十分興致勃勃，爸媽竟決定要幫我買一部電腦，幼小的心靈剎時間像是憑空擁有了一座玩具反斗城那般地雀躍。我執著地挑選機身的顏色、螢幕的款式、鍵盤的觸感。當指尖在屬於自己的電腦按鍵上一指一指地敲開時，滑過耳際的聲音不再是死氣沈沈的喀喀喀喀。每按下一個按鍵，都會有它專屬的文字符號出現，屬於A～Z的26個字母鍵、1～0數字鍵、F1～F12各有不同功能、Shift鍵改變大小寫也改變視覺、身材修長的Space鍵，以及鍵盤上的老大Enter鍵。電腦鍵盤上的每一個按鍵，彷彿都被賦予了生命，敲擊鍵盤，我與螢幕上的文字進行數位風格的對話。面對的，不再只是書桌上的虛擬鍵盤、或者腦中想像的虛構螢幕，而是一幕活生生的數位風景，在我生命中泛起漣漪。

電腦，是我的大玩偶，陪伴我走過蒼白的童年時光。

每天晚餐後，家人在客廳收看夜間新聞。新聞裡的政治與血腥，沒有我想閱讀的篇幅。我躲進房裡，將自己的心情翻譯成文字，輸入電腦、存成回憶、檔名叫做1987。

經過這些日子，當數位化取代過去成為唯一的生活方式，我漸漸明白，原來，艱澀的數位科技與繁瑣的操控技巧，都不是最重要的。真正重要的，是以一種隨性的態度，尋找並體會那些能感同身受的小小樂趣。無論電腦、或者生活。

深夜，我趴在書桌前沈沈睡去。之所以選擇這樣入睡的原因，是因為我還想在桌前瀏覽電腦中存檔的舊回憶。從指尖出發，沾染時光塵埃的泛舊往事，像是多年前所設定的暫停鍵，都會在一個碰觸的手勢之後，時光再次流動。而在讀取了檔案之後，才發現，關於這些那些，原來，都是別來無恙的，自己的童顏。