南部小鎮，相對於橫衝直撞的年輕，顯得太過輕薄短小。死板的柏油路，一棵棵行道樹乾涸地將脖子伸進天空，透氣。沒有雲的藍天氣，站在騎樓外的人行道上，讓視線穿過紅綠燈、十字路口、窄巷、車流、人群、高樓，把頭抬高一些，就可以看見天空刺眼的陽光。

/news/2009/08/04/0945422245.jpg

午後的長街，朋友站在身後，問我看見了什麼？我苦悶起來。遠方的摩天大樓一幢幢不斷攀高，原來，我看見了迷戀北方城市的17歲，我看見了旅行的起點。

遲滯的夏日，鋪陳在世界地圖上的許多地名，都是無法成行的渴望。我花去大把時間看著遠方，發呆，哪兒都沒去成。常常不太說話，沈默著，把心事都投射在遠方地平線上，好像就會有人懂了。有那麼一次，我真的趁著沒人注意，翻越過圍困這小鎮的矮牆，旅行去了。我跑過夏日曝曬的鄉間小路，稻穀攤曬在地上，蒸出飽滿的氣息。沒有人煙的午後，沒有風，三合院裡晾曬的衣物不動如山。我繼續奔跑，然後，聽見背後傳來城市裡此起彼落的車流聲。我回頭，擁擠人潮從我身邊快步通過，喧囂、熱鬧。這是大城市特有的生活方式，而我路經。

直到我搭上高鐵列車，低空飛越陌生的窗景，我才確定自己已經離開小鎮了。降落，在台北這一窪盆地之上。

幾分鐘前，我還在陽光的手掌撫弄之中，看著列車窗外映射著光芒的嘉南平原。我總以為，在平原延伸的遠方，可以看見那個我一直急欲離開的小鎮。我輕盈，飛揚如一片不解世事的羽毛，一轉眼，就跨越了17歲，跨越了起點。

我帶著微笑，從窗口沿途辨認長長的地平線。那被無限展延的年少時光。是這樣的，一旦離開，我就不會再回頭。回頭，只會看見舊地。我就是這樣，以一個堅決的手勢，將自己從小鎮推進城市。大城市滋養、壯碩了乾涸的年輕，當我邂逅了希望與失望並列的城市，我開始習慣嫻熟地包裝自己。

列車進站，車廂內的燈光全部暗去，我才確定自己真正離開了。因為那樣的確定，突然，我苦悶起來。我在不為人知的悲傷中，自虐地咀嚼一齣自導自演的獨角戲。來到著迷的北方，才知道，只有那執迷不悟的17歲，是一旦跨出，就再也無法返回的禁區。既使有了再快的通訊科技，也不能將我帶回到起點。

當我望著列車緩緩駛進台北，不禁想問，是不是，其實我一直在飛行，根本沒有落地？