背起自己十多年前至今仍墨绿犹新的高中书包，里头装着已用到脱皮的Nikon F3老相机、一本笔记本，和一本杨牧的散文，随兴搭上一班东部干线，展开周末抛下科技报导的例行旅程。

喜欢坐在火车上，看着窗内外的流动变化。从台北往东北角走，窗外的巍巍高楼逐渐被低矮老房舍取代，给人一种时光倒流的感受；更像穿金戴银、浓妆艳抹的贵妇一一卸去妆扮，终究展露出草野的原貌。

这一次搭上的是午后两点半钟的平快车，经过松山站时，上来了多位休市后返家的贩子──戴着斗笠、挑着菜担，脖子上还围了条毛巾，大部分是上了年纪的妇人；她们面露倦容，坐上位置、闲聊了几句后，或躺或靠，都打起了盹，很快就融入这班同样老而弥坚的列车轻柔地摇摆中。只有一位腰已挺不直的阿公，仍不罢休，勤快地拿着几袋分包好的鱼货，延着车厢逢人兜售；我看他来回走了两趟，手中的袋子却一包也未少。
...
...