背起自己十多年前至今仍墨绿犹新的高中书包，里头装着已用到脱皮的Nikon F3老相机、一本笔记本，和一本杨牧的散文，随兴搭上一班东部干线，展开周末抛下科技报导的例行旅程。

喜欢坐在火车上，看着窗内外的流动变化。从台北往东北角走，窗外的巍巍高楼逐渐被低矮老房舍取代，给人一种时光倒流的感受；更像穿金戴银、浓妆艳抹的贵妇一一卸去妆扮，终究展露出草野的原貌。

这一次搭上的是午后两点半钟的平快车，经过松山站时，上来了多位休市后返家的贩子──戴着斗笠、挑着菜担，脖子上还围了条毛巾，大部分是上了年纪的妇人；她们面露倦容，坐上位置、闲聊了几句后，或躺或靠，都打起了盹，很快就融入这班同样老而弥坚的列车轻柔地摇摆中。只有一位腰已挺不直的阿公，仍不罢休，勤快地拿着几袋分包好的鱼货，延着车厢逢人兜售；我看他来回走了两趟，手中的袋子却一包也未少。

火车不疾不徐地驶着，一站停过一站，我饶富趣味地研究他们下车的情况：靠着休息的是卖菜的阿嫂，其中几位在汐止就下车了，更远的则在瑞芳站下；躺着呼呼大睡的这位卖鱼阿嫂就显得格外从容，从她上站时和对座的谈话，知道她竟远从宜兰头城而来，每天赶搭凌晨四点钟的头班列车，只为了不错过松山早市，想多做点生意。

阿公阿嫂远道而来的理由，不外是为了这儿人多、生意较好做吧。为何不就近住下来呢？或许放不下家中的几畦菜圃，或海湾的鱼螺，以及晚饭后和街坊老伙伴们的闲聊吧。进出于草野与文明都会的两端，他们的生活显得相当特殊。

都市文明有如大磁石，吸引了无数人离乡背井而来，最后都在此落地生根。但都市生活真的如此迷人吗？在这科技最发达与便利的地方，人们却显得最为忙碌：每日形色匆匆地行往返于住宅大厦与办公大楼之间，坚守着办公桌、停车位与桌上、客厅里的萤光幕，从一个方格移往另一个方格。

在更大的人间棋盘上，不论科技新贵或村夫渔妇，恐怕也只是一颗白子或黑子，难以跳脱局外，所不同的，或许只在于棋子的姿态是否自在。一处平淡无奇的景色，在画家的笔下却能震慑人心；几个公嫂的来去，也能打开不同的视野。原来生活的本身即是意义，即使是呼吸，只不晓得有多少人在意。