晚上走出门到前庭浇花时，一抬头，觉得眼前有团树影相当怪异，不禁多注视了一会。这团树影显得特别肥大，而且不会随风摇动。过不久，它的形状开始变化，从球状变成弯弯的条状黑影，一端是尖尖的鼠头，另一端是高高跷起、比身子还长的尾巴。它就站在这根枝干上，昂首慷慨地啼叫了两声，这时另一边的山头传来了回应，它回头看了一眼，就转身专注看着下方。突然，它全身拱起，一跃而下，展露出宽大的两翼，瞬间消失了?影。

这是我家山头的飞鼠，偶而会出来露露脸，还算相熟。不久前则遇到一个稀客，在另一个夜里的另一团黑影，不过这次我们是正面遭遇，它刚好挡在我上山的小径之中。听到脚步声，它圆滚滚的身躯一动也不动，却能将头转了将近一百八十度来面向着我。啊，是只猫头鹰呢！看它灵活的眼神，似乎透露着某种神秘的智慧。就这样彼此对视了一会，我忍不住跨前了一步，率先打破沉默；它则惊恐跌撞地往一旁飞开，隐没在路边的黑暗处。看来它不是衰老了，就是受了伤，但人鹰殊途，我也只有任其擦身而过。

像这样的偶遇在这里常常发生：夏天里的萤火虫，偶而会误入人室，当灯火一熄，它一闪一闪的光亮，在屋中划出一道航线，载浮载沉，宛如承载了满舟的心愿；冬天则是树蛙的发情期，蛙鸣的回响有如浪潮，但要驱离它们，得耐心地听声辨位，再注意湿泥间隙中那探头鼓腮的可疑?迹。爽朗的清晨，也曾看见一只绿背的小鸟，傻劲地啄着一根枯干，不知可是传说中的啄木鸟？至于多雨的午后则要小心了，那一天和一只大蟒相遇时，它正咬着一只大蛤蟆，嘴边血痕斑斑，接着我转身、它窜走，也不知是谁吓着了谁？

山居生活，即使没有影音娱乐，仍是不乏趣味。特别的是，这座山就立在台北城中，离闹区、离捷运都不到十分钟的路程。能够在山林野趣与文明便利间左右逢源，在现在算是很难得的事了。其实人本来自自然，却不断筑起一道道的楼墙，将这个母亲远拒于外。对于牲畜，只熟悉杯盘中的美味；至于活生生的鸟兽虫蛇，不但陌生，甚且惧怕。

会不会有转机呢？目前的传播科技已渐渐营造出这样的可能性，也就是在高度网路连结性，及更紧密的虚拟工作平台环境下，工作领域的时空限制将被打破，只要遵行规则，每个人可享有的行动自由将会更大。有趣的问题是，当人有了更大的空间，会往那一个方向去呢？当然，文明与自然不该各走极端，你侬我侬才是更高明的境界。