常常就是这样，居处家中，藉由杂志、报纸与网路接收来自世界各地的讯息。阅读。阅读是我生活中的一把钥匙，指引着我的目光，去知道许多距离以外的事物。就是这种似近而远的感觉，让我觉得整个地球上，纽约、巴黎、东京，美国、法国、日本，城市与城市、国家与国家，好像都成了一张摊平的大富翁游戏地图里，台湾的一个邻站。我选择性地阅读起异国风味，或者整合后的在地情怀。

电话铃声响起，是仍在就读国中的表妹，由于学业上的需要，希望我能为她介绍一些读物。我应了声好，挂上电话，才又怔忡了起来。向来，阅读，是我的一把钥匙，用来带我进入一片广袤的天空，然而，在我青涩的年少时代，都阅读些什么书呢？倘若让我重新选择，一如此刻，我又会看些什么书呢？我在书架前浏览、徘徊、思索，随手抽出几本小说。

在成长的阅读经验中，还缺少些什么？遗失了什么？生活的断简残编，总是不自觉地浪费太多在情感的琢磨上，快乐，所以在拥有的过程中诸多回味；悲伤，因而在荏苒的时序中一路蜿蜒。我又自书架上摘下几本书，叙事、言情、咏物，许多久违的情绪纷纷像云朵一般向我涌来，那是一幕幕曾经真实上演的旧日，也许是回忆感动的复习，或者是生活盲点的新发现。

我打开阅读，阅读又回过头来打开我，这把钥匙在我和世界安静交会时，为我打开一扇窗。我重复地忆起过去那些在书册中所看见的云彩与斑驳，生活中，许多情感以外的智慧与判断，以及那些一直似懂难懂，却又看似重要的真理与自信，又该如何被启蒙？是不是我们随时随地，都需要一把钥匙，开启生命所需的一切元素？

我将挑好的书放进背袋，打算明天带给表妹。突然发现，在电子时代，原来，我自己就是一支无所不在的钥匙，在生活的匙孔中，配戴着有形或无形的方式，随时准备打开周围，我渐渐有些懂得。

捻熄桌灯，锁上夜色。一笔朦胧的月光在天空里蕴开，我躺下。

我躺在庞大城市建筑群中的一格窗棂里，侧着身子睡。而我侧躺的原因，是因为我的右手，正拿着睡眠，一把每个人都拥有的，独一无二的钥匙，开启梦境。