常常就是這樣，居處家中，藉由雜誌、報紙與網路接收來自世界各地的訊息。閱讀。閱讀是我生活中的一把鑰匙，指引著我的目光，去知道許多距離以外的事物。就是這種似近而遠的感覺，讓我覺得整個地球上，紐約、巴黎、東京，美國、法國、日本，城市與城市、國家與國家，好像都成了一張攤平的大富翁遊戲地圖裡，台灣的一個鄰站。我選擇性地閱讀起異國風味，或者整合後的在地情懷。

電話鈴聲響起，是仍在就讀國中的表妹，由於學業上的需要，希望我能為她介紹一些讀物。我應了聲好，掛上電話，才又怔忡了起來。向來，閱讀，是我的一把鑰匙，用來帶我進入一片廣袤的天空，然而，在我青澀的年少時代，都閱讀些什麼書呢？倘若讓我重新選擇，一如此刻，我又會看些什麼書呢？我在書架前瀏覽、徘徊、思索，隨手抽出幾本小說。

在成長的閱讀經驗中，還缺少些什麼？遺失了什麼？生活的斷簡殘編，總是不自覺地浪費太多在情感的琢磨上，快樂，所以在擁有的過程中諸多回味；悲傷，因而在荏苒的時序中一路蜿蜒。我又自書架上摘下幾本書，敘事、言情、詠物，許多久違的情緒紛紛像雲朵一般向我湧來，那是一幕幕曾經真實上演的舊日，也許是回憶感動的複習，或者是生活盲點的新發現。

我打開閱讀，閱讀又回過頭來打開我，這把鑰匙在我和世界安靜交會時，為我打開一扇窗。我重複地憶起過去那些在書冊中所看見的雲彩與斑駁，生活中，許多情感以外的智慧與判斷，以及那些一直似懂難懂，卻又看似重要的真理與自信，又該如何被啟蒙？是不是我們隨時隨地，都需要一把鑰匙，開啟生命所需的一切元素？

我將挑好的書放進背袋，打算明天帶給表妹。突然發現，在電子時代，原來，我自己就是一支無所不在的鑰匙，在生活的匙孔中，配戴著有形或無形的方式，隨時準備打開周圍，我漸漸有些懂得。

捻熄桌燈，鎖上夜色。一筆朦朧的月光在天空裡蘊開，我躺下。

我躺在龐大城市建築群中的一格窗櫺裡，側著身子睡。而我側躺的原因，是因為我的右手，正拿著睡眠，一把每個人都擁有的，獨一無二的鑰匙，開啟夢境。