我的中学时代,都在高雄小镇的边陲乡间度过。每当下课准备回家,在城市和小镇间以公交车进行接驳的空档,便是我与书店约会的私密时光。

时至今日,一整间传统书店的所有功能,早已被一只小小的手机给取代了。 BigPic:340x425
时至今日,一整间传统书店的所有功能,早已被一只小小的手机给取代了。 BigPic:340x425

小镇的书店简约而朴素,与市区中精致硕大的书城大异其趣,一走进,便有一阵书香扑鼻,如一场秋日午后的亲密对话。下课后到达车站,通常已是六点,夜色渐渐转为墨浓。不急着填饱肚子,在饮料摊买了一杯冰红茶,便大步迈向街口的书店。即将入夜,小镇的黄昏带有一点温暖气氛,并不喧哗,车潮也循规蹈矩地前进。时间好像在这里慢了下来,慢条斯理,并且抒情。

我想起课堂上,老师介绍的书籍,以及朋友间口耳相传的推荐,两者汇整,在脑海中列出列表,并利落地预想好接下来几天逛书店的计划。每每下课后,我年少的身影像一只丛林中奋力前行的蜻蜓,在放学与回家之间的细微空档,我飞奔过一整条人群川流的长街,在小摊前匆忙买了一杯冰红茶,直奔街口书店,跳上座椅,开始阅读喜爱的读物。我的嘴角,挂着一抹滑垒得分的微笑。

或者有较长的候车空档,我狩猎般寻找同一位作者的所有书籍,或者漫画。偶而翻翻架上杂志里的新鲜信息,不同书店的摆设风格与价位,甚至偷偷阅读其他顾客的脸。一位同年级的女生在书店一角专注地阅读爱情小说,我不经意地看着,并猜想她为什么读着那样的一本书,是否怀抱着秘密的好奇与心事?

阅读,是一种对他人的窥探,也是自身的透露。

时至今日,这一整间传统书店的所有功能,早已被一只小小的3G手机给取代了。人们不再像以往那样勤奋地往书店跑,毕竟整个世界都浓缩在手心当中,透过Internet便能拥有一切。特别是使用接口的进化,现在的手机也省去了键盘,透过直觉式的触控操作,靠着手指便能掌控信息,随心所欲。

长大后,偶而回到小镇,总是刻意经过中学时代的老街道,看看书店是否还健在。我发现,当新款手机功能不断突破的同时,那南部小镇的老旧书店,却依然继续经营着,点亮旧时光,春去秋来,年年如此,像是一种坚持。

走进书店,摆设依旧,中学时代的枝微末节如电影回放般再现。我彷佛还隐约看见书店一角那位读着小说的女生。我微笑着,收起手机,假装一切又回到那个青涩的年代,没有随手可得的数字信息,只有手上的一杯冰红茶,身旁不语的陌生女孩,以及眼前数不尽的书籍读物。此刻,我享受,与阅读约会着。