这是旅行的起点,寂寞而热烈的十七岁。
常常,我踩着我的单车,滑行过小镇街道。街道上的小吃店、杂货店、教堂、小学、中学、理发店、消防队,依序滑过我的视线。骑远一点,长长的灰色柏油路面,芒果树排成一列,还有一大片空旷寥落的田野。
骑着骑着,进行着一趟又一趟自以为是的出走和远游。记得很久很久以前,经过的糖厂小火车总会遗落一些细瘦的甘蔗,供我们这些野游的孩子们捡拾,甜甜地咬。十二月的阳光,薄薄的落在外套上,不够暖,我努力骑过身边正在过境的寒流,远一点,再远一点。
于是,在每天往返学校与家里的校车路线上,依稀仿佛,总是在灰蒙蒙的清晨里一路摇晃着,穿过车窗外渐亮的天空,而树影却昏暗模糊。早起赶着上学,很多人在车厢里惺忪地睡着。而我,反覆背诵可能会考的联考英文单字题库。
旅行。
Travel:泛指从甲地到乙地的移动。
Journey:某段长时间里的路上旅行。
Trip:短期旅行。
Tour:观光。
Excursion:远足,短途旅行。
车子停下来,一个总是在阅读国学常识的女孩在此上车。隔着磨损的玻璃窗,可以看见远方辽阔平原上方广袤的无垠天空。延伸,延伸,没有边界,而我想起地理课本上的许多他方。借着地理课本上所介绍的符号组合与辨认,我一遍遍揣想着各种可能远行的路径,安抚自己离开的想望,安抚动弹不得的青春时光。
我在地图上,视野可及的巨观范围里径行移动。曾经想像,如果我能以微观的眼光来看待这个世界,那么,每一天公车所移动的,又会是条怎样的路线?我会不会成为科技世界里的一个微小电子,在电晶体所决定的路线上循序前进,不偏不倚?又或者,我会不会擅自远行,靠着电子设备间不同的传输装置,从甲地到乙地,从甲装置到乙装置,进行短期或长期的观光旅行?
速度,决定我所能前往的国度。因此,我愿意自己成为微观世界里的一个渺小电子,借着无止尽的速度升级,在日新月异的电子装置世界中,进行长期的徒步旅行。
而旅行,是否就像流浪?城市里的摩天高楼,曾经是我眺望的远方。我就这样,以一道渴望的眼神,将自己从小镇推往城市。许多个夜里,我在捷运地图上,细细察看着我将前往的地方。捷运列车,在城市里低空飞行。直到城市背后的夜色低垂,亮起几点疏淡而不熟稔的星光。
出了车站,我在街口望着车流发呆。想像,自己正在前往异地的路上。来到城市,离开城市,又回到城市。才发现,原来,只有那寂寞而热烈的十七岁,是一旦离开,便再也无法回去的禁区。