科學與生活的距離，究竟有多遠？

看起來似乎並不很遠，因為你我的生活，都離不開種種的科學。對我自己來說，尤其可能更近些。我的父親是位化學家，我自己從理學院畢業，一段不算短的時間也從事相關的行業，對於種種的科普書籍，我總是讀得興味盎然。

然而這樣的我，卻有個說來既慚愧又好笑的經驗──事實上在兩年以前，我還不敢替自己的手機取出SIM卡。拆開背板，或拿下電池，手機裡面的模樣，閃著金光的電極，彷彿一個不可碰觸的聖域。在很長的一段時間裡，我總害怕亂拿SIM卡會把它給弄壞了，以致於在需要動它的時候，總是找個理由請身邊的人幫忙（幫忙的人通常反而不是學科學的）。

這當然是一個聽起來很蠢的離譜狀況，時至今日，我也已經學會自己換卡，有一陣子甚至同時使用兩個門號，換來換去。但說到手機的構造，除了因為修按鍵曾經拆開過面板以外，其他仍然一無所知。台灣的手機普及率驚人，大家每天都在用，然而，又有多少人真正知道自己的手機長什麼樣子？

科學與生活的距離，真的很近嗎？

在某個古早的年代，或許還是很近的。迷信的人相信河裡有河神，科學英雄就跳下去證明沒有；迷信的人相信重和輕的東西同時由高處掉下，重的東西會較快落地，伽利略就登上比薩斜塔，拿兩個鉛球，一個重一磅，一個重十磅，鬆手丟下來證明它們會同時落地，眼見為憑，清清楚楚。可惜現代的科學卻不能如此，從理論、實驗，到成為一個可以應用的產品，甚至一個龐大的產業，它往往必須經過學術權威的辨證，工業技術的環節，以及商業機制的洗禮。太多人在其中有所貢獻，以致於它到了我們手中的時候，我們對它已經完全無從了解。講得誇張點，甚至跟奇幻小說中的魔法道具，也沒有什麼不同。無怪乎知名科幻作家克拉克（Arthur C. Clarke）會這麼說：「夠先進的科技與魔法無異。」就本文的角度看，這個「夠先進」的情形甚至可能進一步擴大，不僅是指想像中的未知科技，還包括目前科技與人之間的關係，因為光是你我身邊的科技是如何運作，我們就已經搞不清楚了。

讓人接受類似的概念有時並不容易，因為我們對「科學」和「自己」都非常地有信心。我有個朋友曾經嘗試在網路上跟人談這個主題，他的論述是：「科學到現在為止都沒有解釋重力的原理，只有描寫重力的作用方式；所以如果魔法存在於魔法的世界裡，魔法師可以描寫它的作用方式，它就是科學。」遺憾討論到最後還是失去焦點，反對的一方甚至請他去翻翻國中課本再來。人們對科學真是有很強的信念，只要見到有人拿科學跟迷信或魔法等量齊觀，就覺得很受不了，然而，這信心的基礎是否穩固呢？我們每天都打開電視，然而有多少人曾經「打開」電視的殼子？就算開過，又能否了解陰極射線管如何運作，天線如何運作，或者懂得最基本的馬克士威爾電磁方程式？慚愧我忝為一個理學院的畢業生，對這些問題多半都無法立即回答，查書或許可以知道，卻也沒十足把握，何況電視的訊號處理，除了基本的電磁方程式之外，還需要許多複雜的數學才行。科學架構太過龐大，無人能完全掌握，在此前提下，我們又如何分辨自己究竟是服膺科學？還是迷信科學家的權威？

現代人類的生活，實在空前地與科技產品貼近，同時也史無前例地距科學遙遠。先進的科學研究，想讓一般人了解並實際檢驗，已經愈來愈不可能。而面對這樣的一個時代，這樣的一種「距離」，介於社會大眾與尖端科學之間，一大片無人的荒野，又要以什麼樣的方式來開拓？

科普著作或許是其中的一個角色。既曰科普，自然不會忽略它的普及性，要求深入淺出地介紹科學，而這正是當前大眾可能感興趣的。今年行政院國家科學委員會與交通大學科幻研究中心、中國時報人間副刊聯合主辦2004國科會科普獎1，並與第四屆倪匡科幻獎一併舉行，對於填補科學與生活的鴻溝而言，實在不能不說是個好消息。

科幻在其中必然也佔有一席之地。雖然歷史證明，若把科幻創作單單當作向大眾介紹科學的一種手段，結果通常不會太理想，但這並不抹煞科幻作品的「橋樑」功能。因為在一般現代人能夠使用的科技與古典定義的科學之間，實際上已經存在一塊非常巨大的空白，這個空白對大眾而言幾乎全屬未知，且因為太過複雜，甚至連相關領域的科學家都只能了解自己專精的一小部份，而難窺其全豹。於是科幻作者只要有心蒐集資料，無論是否科學家出身，都可能在這塊空白未知的領域當中作點手腳，寫出現代的科幻傳奇，而且很不容易被人看透。

信手拈來，由電視機的原理出發，何嘗不能把甚囂塵上的黑心電視事件，變成一樁以改造電視控制人類心智的陰謀？手機電磁波可能致癌或引發精神官能症，這種題材，不也正呼應了社會上的某種集體焦慮？更實際的例子，2002年榮獲日本星雲賞的科幻漫畫《惑星奇航》（去年已經動畫化），也是專注於太空航行的科學內容，以及小人物在宇航情境下的人性切片。其中許多科技雖是現在已經有了的，仍讓讀者看得津津有味，甚至從中學到不少東西。原因無他，只是這些內容對讀者來說「未知」，並且「有趣」，如此而已。

由此看來，或許科學與生活的距離，也正是科幻揮灑的空間。您同意嗎？

註1：各獎項徵文辦法詳見以下網頁：http://sf.nctu.edu.tw/award/index/

(作者現為科幻小說作家，merlyn@ms37.url.net)