四月。走在台北街头，阳光洒落在我身上。我略有所悟，想起这淡淡四月天，是属于你的月份。回到家，抓起纸笔，想要写信祝福你。

/news/2009/04/02/1030101962.jpg

是我去东京时购买的信纸，上面淡淡染印着樱花。看着看着，总觉得信纸不适合心情，翻箱倒柜找出素色信纸，就着音响流出的浅浅爵士乐，提笔写下对你的祝福。

写完信，到邮局寄给你，然后散步回家，不特别因为什么，只是想走路。沿路上，猜想着这封信将脱离我手，在城市中流浪，抵达你身边。寄信的过程是有距离的。记忆与信件完成的本身有其距离，而落笔与展阅时的距离又更加具体。我们就这样认份地，生活在距离之中。

风自远方带来早春的微暖，而我低着头，与城市并肩行走。在成长的甬道上，你也和我一样，一个人调整脚步，增删心事。我们拥有着被彼此上锁的诸般事物，因而在无意之间，模糊、支解、与关闭。

模糊焦点、支解感情、关闭起自己的心。常常，被封锁起来的一些什么，在时光的曝晒下，就这么毫无遮掩地晾在眼前。像是一丝不挂的人，光裸、且露骨。

于是很多时候，我会开始担心。朋友之间，是否交浅言深了？

以为是够了解的，其实并不深入；以为是够熟悉的，其实陌生仍在。一厢情愿地认定，一不小心就踰越礼貌的范畴。但刻意保持淡漠，又怕对方嫌你不够真心。

就像那些日子，你身边发生的事情，我从来不敢主动问起，怕你的自尊太重，而我的关心，无端成为压力。我不问，你也不提，独自扛下一切。我只能从旁人嘴里挖掘片段，拼凑出残缺的真相。

因而觉得，人与人之间，似乎，真的不应该太熟。太熟了，就容易生情，生出一串串的牵挂。而这些感情的藤蔓，垂晾在哪里都不顺意，都会成为负担。

于是，渐渐是一个人，上班、下班、逛街、看电影。虽然知道自己是个害怕寂寞的人，却不知如何在情感的付出上斟酌。给了太多，怕成为别人负担不起的浓烈；给的太少，又怕成为别人眼中吝啬的富人。所以，只好学着与自己相处。

而我，正努力这么去做。

大家彷佛都在成长的甬道上调整自己的步伐，也不慎在意我的改变。想起这封寄给你的信，会不会成为一封迷路的信呢？

或许，人与人之间，根本不应该太熟。学不会裁减情感的手法，在生活的当下，过多情感的包袱成为累赘。于是很多事情，想一回痛一回，适应是门功夫。现实总是太苦涩，不能随即入喉，要像第二泡茶，留待回甘。

那么，何不干脆，就让记忆把往事筛成一篓甜美。而，关于你的这些那些，也就顺其自然留待记忆里，永远保鲜。