我的中學時代，都在高雄小鎮的邊陲鄉間度過。每逢下課回家，在城市的圓心，以公車進行接駁和轉運的空檔，便是我與電影約會的私密時光。

/news/2009/10/09/1115301253.jpg

有別於市區裡的繁華與精緻，小鎮的電影院簡約而樸素，走過其間，有如一場秋日午後的親密對話。五點下課後，通常夜色已經預備轉為墨濃。還來不及填飽肚子，便在飲料坊外帶一杯大杯紅茶沿路逛開。小鎮的夜色暖暖的，並不喧嘩，車潮也總是彬彬有禮地前進。時間在這裡像是慢了下來般，循規蹈矩，並且抒情。

我回憶上課時，老師介紹的影片，以及朋友間口耳相傳的推薦，兩者彙整，在腦海中列出清單，並在有限的時間內，俐落地預想好接下來幾天的電影計畫，同時還得不慌不忙進行新上映電影的掃瞄。每每下課後，在時間壓縮到最緊急的剎那，我飛奔過一整條人群川流的長街，趕著一場五點上映的電影。我年少的身影，像一隻叢林中奮力前行的蜻蜓，在櫃臺前匆忙買過一張學生票，跑過剪票口，直奔放映室，跳進座椅，影片播放開始。我的嘴角，掛著一抹滑壘得分的微笑。

總是，還來不及調整呼吸，當眼睛與期待的電影接觸的那一刻，那龐大的思想、深度，毫不猶豫地灌進我的腦海裡，就覺得幾天下來的省吃儉用都值回票價了。小鎮的電影院，陪伴我的青春期，最苦澀也最甜蜜，像一杯蜂蜜檸檬汁。

電影，是一種對他人的窺探，也是自身的透露。

當我被龐大的升學壓力綑綁，失足如一葉折翼的落葉，電影院的歡樂卻不曾停歇，誘引、撫慰著一個騷動的年輕生命。我必須耐心地等待一天結束，離開校園，往電影院走去。

曾幾何時，電影院裡稍嫌模糊的那張布幕畫面，早已被更高解析度的數位畫面所取代。除非是三兩好友成群出門，否則看電影不必再出門，家裡的電腦就是最好的電影放映室。舒舒服服的高畫質享受，甚至連傳輸線都省掉了呢。只是省下了時間、省下了金錢，似乎換不回年少時期追求電影畫面那般的青澀渴望。

電影的虛空幻想，可以暫時把令人窒息的課業、工作，與心情都一一卸下，而我知道，有一個童話的畫面正向我撲來，我們必須相遇，如天使般對話，並在流動的畫面中，註解一段年少的歡笑與眼淚。