一切，就從一個按鈕的手勢開始。

身處電子時代，一切都從一個按鈕的手勢開始。

在紐約，我剛逛自然歷史博物館，手上提著準備帶給朋友的禮品，穿過中央公園的叢林與耀眼陽光，在大都會博物館旁的露天咖啡座，買了熱狗和一杯可口可樂當作晚餐。

是朋友的建議，在傍晚時分登上帝國大廈的觀景台。帝國大廈的電梯，由於興建年代也久遠了，不怎麼寬敞，倒是人群的期待帶動了歡愉的情緒。電梯飛昇，迅雷不及掩耳，很快便到達80樓。再從80樓到86樓觀景台，需再搭乘一次電梯，由於電梯少人潮多，選擇直接樓梯步行上樓似乎是個不錯的選擇。一走出便聽見遊客此起彼落的驚呼聲，窗外就是世界的中心。已經夜了，紐約濃妝豔抹，與我盛裝相見。我在窗前觀望，方才還在我面前喧囂的立體建築，忽然由我的眼前矮成一張平面地圖。

遙望不遠處，洛克斐勒中心矗立在前方。帝國大廈和洛克斐勒中心的觀景台各有不同視野。想看曼哈頓上城、洋基球場或Bronx，當然得選擇洛克斐勒中心觀景台。而想觀賞曼哈頓下城金融區的盛況，到帝國大廈觀景台絕對可以一飽眼福。

紐約上空，永遠都是霧濛濛的一片。邊咬著溫熱的熱狗，我看見不遠處，Bryant Park，慾望城市女主角遊戲人間的舞台；梅西百貨，整個世界都在他們的置物架上販售；熨斗大廈，輕沁單薄像個玩世不恭的小開；聯合國與克萊斯勒大廈，則默默在遠方遺世獨立。

一時興起，我拿起隨身攜帶的數位相機，準備將這城市的夜景，亮晃晃的曼哈頓側臉，存成影像留作紀念，順便送給朋友一起分享。

而一切，就從一個按鈕的手勢開始。

身處電子時代，按鈕，就是起點。沒有了按鈕，相機無法啟動；沒有了按鈕，手機無法溝通；沒有了按鈕，電腦無法運作。一顆按鈕彷彿為各種裝置上了鎖，又，好似給了各種裝置生命力，只要輕輕一按，啟動電源，便賦予電子裝置生命力，能夠馬上執行所需要的各種動作。相機可以馬上為我捕捉即時的畫面，手機可以讓我立即與遠方的友人聯繫，而電腦則可讓朋友們既使不出門，也能身歷其境地和我一同鳥瞰紐約美麗的夜景。

我按下按鈕，獵取了幾張不錯的紐約夜景，儲存在相機的記憶卡裡，打算回旅館後，透過網路寄給朋友們。順便，在心中盤算著，身處在電子時代裡，我決定入境隨俗，在某個謐靜而不擁擾的夜晚，找個不那麼擁擠的露天咖啡座，用一種隨遇而安的心情，趁著遺忘尚未來臨，按下啟動腦海的按鈕，在回憶裡的時序連線之後，以數位和類比整合的方式，讀取存檔已久的，記憶風景。