我還是記得，那段非常短暫的快樂時光，我們每個人都很輕鬆，很自在。

/news/2010/09/09/1745264431.jpg

剛上國中，課業壓力幾乎讓我喘不過氣，印象裡，赴學途中的景緻人物都是灰暗朦朧的。那陣子常下雨，潮濕的空氣味道一直散不去。到學校教室掛好雨衣，新同學們都已坐在位置上早自習，靜默地鴉雀無聲。天花板的日光燈一盞盞地亮著，暈發出冷淡的光源。我也跟著同學們不發一語，適應著為三年後聯考所訂定的遊戲規則。

有次放學後，我依舊背著沈重的書包，拖著腳步穿過學校附近的國宅，往一樓的店面走去公車站比較近。可是今天不知怎麼地，我莫名地想要走上階梯，看看國宅樓層間的中庭花園，長什麼樣子。

一到上面，我就恰巧看到了兩三個同班同學，在庭園中間奔跑著。他們正在玩以前小學時我跟玩伴們常玩的一種遊戲，用手打棒球。小朋友沒有真正的球具，所以我們就用橡皮球當作棒球，用自己的手掌當成球棒，投手把橡皮球甩出、滾向紙箱作成的本壘板，打擊手就蹲下來用手掌打擊，其他的都跟一般棒球規則類似。用不大的場地，我和玩伴們就可以耗一整個下午。

但用手打棒球的遊戲是小學生才會玩的。因此當我和那兩三位同學看見彼此時，我仍記得我們都同時停下腳步和動作，互看楞了好久。那時我被視為是好學生，他們被歸類成後段生。況且班導師那時三令五申過，放學要直接回家不要在外逗留，同學看到有人違反規定要跟老師報告，老師會獎勵。

過了一陣子，我怯生生地問，「可不可以報隊」。我已經忘了他們叫什麼名字，但我的腦海中仍記得他們臉上的微笑。

後來，我們下午就開始傳紙條，約今天要不要去中庭打球，下課就早早離開快快去佔位置。那陣子天空好藍、雲好高、夕陽好紅。我們幾個，加上新報隊的後段生同學，在中庭大吼大叫跑來跑去，無視同校其他學生們路過時的側目和竊笑。反正我們不用補習、也沒有家教，繁重的家庭作業，就先放在本壘紙板後的書包裡啦。

到現在我還是不清楚是誰跟導師講的，可能是國宅住戶、或是路過的同學吧。有天下雨的早自習，導師臉色陰沉沉地走進教室，在講台上厲聲要我們站起來，是誰沒有直接回家，穿制服在國宅吵鬧亂玩，丟盡學校的臉。

我很害怕地，跟其他後段生一起站著排在講台前，被導師狠狠地痛打一頓。

那是我最後一次玩用手打棒球的遊戲。後來我也沒看過其他小朋友玩這種遊戲了。那群曾玩在一起的後段生們，之後被分到放牛班。從那刻開始，我們被隔離在兩款不同的世界。他們比我更早體會並瞭解到，這個社會殘酷又現實的遊戲規則。

如今，我也在這般遊戲規則裡，載浮載沉地生存著。只是有時不經意地，我會開著車在落日餘暉的海邊，點起一根煙，望著遠方發呆，遙想那天空好藍、雲好高、夕陽好紅的時光。