「為什麼要一個人旅行？」

/news/2010/11/08/0929301316.jpg

認識他很多年以後，終於開口問了這個問題；不為什麼，只因為我所認識的這個旅者，和佔據熱門電影、暢銷書排行榜的那部作品差別甚遠。他總是默默的消失無蹤，十天半月後默默的重新出現；然後過了一陣子、誰都沒注意的時候，他又揹起背包消失去另外一個國家…旅行、消失、重新出現，彷彿週而復始的規律呼吸循環。

一年可能有半年不在台灣，拎著睡袋就睡在西班牙的火車站；誠如我們一知半解的背包客，他只是輕描淡寫的回答：「一開始，只是想要自我放逐…」那後來呢？他說，到一個人生地不熟的地方，換一個角度看世界，說穿了就是想要安安靜靜的行走，這樣沉默的旅程，兩個人就是極限。

不過事實上，和傳統的背包客不一樣的單人旅者卻悄悄地變多了。打開Facebook，三不五時會看見這個某某上傳了在香港血拼的戰果、那個某某在吳哥窟與石雕自拍合照。他們在Google Map上標註自己的所在位置，在Twitter詢問是否有人也正在此處，是否一起聚聚同樂。大家看了覺得十分愜意，紛紛點擊滑鼠幫他按個「讚」，不知道是媒體炒作或者確有其事，當網路無所不在，單人旅行好像已不再是背包客和失戀者的專利。

過去，單人旅者可能帶上一本喜愛的書，現在他們帶智慧型手機、筆記型電腦、甚至iPad。這些小玩意都很聰明，連上無遠弗屆的網路，彷彿實踐了「天涯若比鄰」這句古老的名言。以前，我們會要求住宿地點提供網路，一開始飯店會要求自備網路線；後來無線網路出現了，而再過不久也許沒人介意網路有線還是無線，因為打開電視，大螢幕上就通往最熟悉的虛擬世界－網路。

但是其實作為旅者的友人，我很清楚，一百則旅途現場Plurk，也不如在一兩個星期後，不經意地在信箱找到一封書滿倉皇歪斜字跡的明信片；字裡行間以外，我喜歡嗅著它是在怎樣的情況可能配著早餐、可能在搖晃的古老火車、可能在某個高空觀景台、可能在睡前的枕頭旁。

當電視連網了、冰箱連網了、汽車連網了、洗衣機連網了…；再便利的世界也無法確保自己能夠因此而不再寂寞，因為即使一切獨立自主的物體都能夠連上網路，唯有心，是最倔強的產物。他說，每一次回程的飛機上，回憶異國的風景，反而覺得更加思鄉、更想見到自己所在意的人。剝除Live轉播的衝動，沉澱與距離，才能篩出心中永恆的畫面；以及，生命中真正重要的那些種種。