四月。走在台北街頭，陽光灑落在我身上。我略有所悟，想起這淡淡四月天，是屬於你的月份。回到家，抓起紙筆，想要寫信祝福你。

/news/2009/04/02/1030101962.jpg

是我去東京時購買的信紙，上面淡淡染印著櫻花。看著看著，總覺得信紙不適合心情，翻箱倒櫃找出素色信紙，就著音響流出的淺淺爵士樂，提筆寫下對你的祝福。

寫完信，到郵局寄給你，然後散步回家，不特別因為什麼，只是想走路。沿路上，猜想著這封信將脫離我手，在城市中流浪，抵達你身邊。寄信的過程是有距離的。記憶與信件完成的本身有其距離，而落筆與展閱時的距離又更加具體。我們就這樣認份地，生活在距離之中。

風自遠方帶來早春的微暖，而我低著頭，與城市並肩行走。在成長的甬道上，你也和我一樣，一個人調整腳步，增刪心事。我們擁有著被彼此上鎖的諸般事物，因而在無意之間，模糊、支解、與關閉。

模糊焦點、支解感情、關閉起自己的心。常常，被封鎖起來的一些什麼，在時光的曝曬下，就這麼毫無遮掩地晾在眼前。像是一絲不掛的人，光裸、且露骨。

於是很多時候，我會開始擔心。朋友之間，是否交淺言深了？

以為是夠了解的，其實並不深入；以為是夠熟悉的，其實陌生仍在。一廂情願地認定，一不小心就踰越禮貌的範疇。但刻意保持淡漠，又怕對方嫌你不夠真心。

就像那些日子，你身邊發生的事情，我從來不敢主動問起，怕你的自尊太重，而我的關心，無端成為壓力。我不問，你也不提，獨自扛下一切。我只能從旁人嘴裡挖掘片段，拼湊出殘缺的真相。

因而覺得，人與人之間，似乎，真的不應該太熟。太熟了，就容易生情，生出一串串的牽掛。而這些感情的藤蔓，垂晾在哪裡都不順意，都會成為負擔。

於是，漸漸是一個人，上班、下班、逛街、看電影。雖然知道自己是個害怕寂寞的人，卻不知如何在情感的付出上斟酌。給了太多，怕成為別人負擔不起的濃烈；給的太少，又怕成為別人眼中吝嗇的富人。所以，只好學著與自己相處。

而我，正努力這麼去做。

大家彷彿都在成長的甬道上調整自己的步伐，也不慎在意我的改變。想起這封寄給你的信，會不會成為一封迷路的信呢？

或許，人與人之間，根本不應該太熟。學不會裁減情感的手法，在生活的當下，過多情感的包袱成為累贅。於是很多事情，想一回痛一回，適應是門功夫。現實總是太苦澀，不能隨即入喉，要像第二泡茶，留待回甘。

那麼，何不乾脆，就讓記憶把往事篩成一簍甜美。而，關於你的這些那些，也就順其自然留待記憶裡，永遠保鮮。